对话贾平凹
朱中原：你的声音书法界很少听到，我觉得书法界需要吹一些新的风，需要听到一些新的东西，不能老是老生常谈。就像你说的，书法界越玩越小，圈子越玩越小，视野越来越小，现在的展览也是，碑也好，帖也好，永远都是那么几种写法，写来写去，都是在互相模仿、互相抄袭，你跟我学那种感觉，我跟你学那种感觉，然后就形成了一种模式，既然大家一起玩嘛，最后就形成了一个小圈子，然后这个小圈子又排斥那个小圈子，圈子与圈子之间互相排斥，最后把自己的本真全给丢掉了，书法越来越没有了那种开张的气息，这是因为人格都萎缩了。
贾平凹：我觉得字要像文学一样，要有故事，要有情感，要有浑厚感，我不喜欢太秀的东西，但张牙舞爪的东西我也不喜欢，其实过去大量人的字，包括苏东坡的字，于右任的字，都是扁形的，写行书好看，再有有的人字写的很长，如米芾，于右任的字早年是扁形，到了晚年的时候，就变长了，最后就把字写得简了。所以，我觉得字最后要简，越简越好，你看弘一的字，真好，我这上面挂了一幅弘一的。弘一的字干净，清朗，简练，朴实，既不张牙舞爪，也不柔柔弱弱，他的字看起来线条很简单，实际上内涵很复杂。再看康有为的字，很有气势，内紧外松，四面放得很开，一看就有那种大气势，康有为这个人也是这样的。
朱中原：你说的这两个人我都很喜欢。一个是伟大的高僧，一个是伟大的政治家。中国近代史，康有为和梁启超是两个绕不过去的重要人物，甚至可以没有其他人，但不能没有康有为和梁启超，康有为的思想格局、做人做事风格，跟他的字一脉相承，大开大合，气势纵横，起伏变化，能放能收，一般人没有这种气象和格局。你看他的书论《广艺舟双楫》，核心思想就是一个“变”字，他的变的思想恰恰是他的“变法”的政治思想。其实很多人根本没有读懂康有为，别的就不说了，单说书法思想。康有为书论中有“尊魏卑唐”的说法，表面意思看是这样的，但实际康有为也不是卑唐，他也推崇唐碑，只不过他所推崇的唐碑，和我们一般意义上所推崇的唐碑有所区别，康有为所推崇的唐碑，基本在当时都不是什么有名的碑，而且还保留有比较浓的汉代风尚，即使是颜真卿，康有为也比较看重的是他的汉分笔意比较浓的《裴将军碑》，于行书中糅入汉分笔意，有六朝之风!康有为虽然尊魏，但之所以尊魏，是因为魏碑大多保留有浓厚的汉分笔意，所以，康有为不是“卑唐”的问题，而是唐以后就基本不提了，他“尊魏卑唐”的核心是“本汉”，“本汉”也就是推崇汉代书风。这是康有为书论的核心，你看他关于汉代分书及八分书的论述，太精彩了!
贾平凹：你说的有道理。原来我们省上有个书法家，他就把字写成了像一个一个的疙瘩，这就是没有气象。所以我就觉得写字一定要学《石门铭》这样的，要学汉人，汉碑有气象么，现在有些人把字写的很荒芜，很丑，很瘦，很寒酸。字虽然很抽象，但它也是人的反映么，什么样的人写什么样的字。
朱中原：但现在恰恰是相反的。字和人不对等。有的人长得五大三粗，写出来的字却很秀气，有的人很秀气，写字却故意要追求那种雄浑磅礴之气。当然，人的外在和内在也可能是不一致的，但人的气质和他的作品一定是相联系的。但现在很多人的字和人却不对等，明明气质是很粗糙的，却非要学王羲之、苏东坡、董其昌，结果把字写的看起来很精致，但却少了感情，少了精神气质。
贾平凹：所以我不喜欢看现在的展览，急功近利，把字当成了手艺活么，虽然有的写得很精致，但却没了情致。我觉得你的字就给人一种很俊朗、很清朗的感觉，一看就很干净，没有毛躁感。
朱中原：我觉得字的线条一定要干净，要清爽，要有一种清刚之气，不能让人看了心里发毛。
贾平凹：我对女人有一个评价：一要长得干净，二要安静，这就是好女人。现在很多人喜欢王铎、傅山，喜欢傅山的那种弯弯绕。喜欢傅山也对啊，那是他的一种风格，但不是说每个人都要这样，每个人的气质都不同，如果你的气质跟傅山、王铎本身就不一样，你干嘛要去学傅山?
朱中原：傅山那样写也许有他的道理，但如果你跟傅山气质都不搭，你去学傅山，就是南辕北辙了，而且只能得傅山之末流了。总体上讲，我觉得书法的最高境界还是要取静，要闹中取静，动中取静，要有一种静谧的境界在。这又说到你了，你不就是喜欢闹中取静么，房子都在闹市区，家中却安静得很，我觉得你的字也很安静，“静”似乎还是贯穿你整个文学创作的一种精神价值取向，你的小说、散文中写了很多古代的事物，神仙的，道家的，其中大多数都是追求虚静的。
贾平凹：任何东西，首先是品种问题，水稻就是水稻，玉米就是玉米，麦子就是麦子。如果你把水稻等同于麦子，把水稻安在麦子上，那最后出来的东西肯定是水稻不像水稻、麦子不像麦子，品种不纯正了，长出来的东西肯定也不纯正。书法也是这样么，你不了解苏东坡，却去学苏东坡，学出来的气质肯定不对么。
朱中原：把书法的风格取向与品种结合起来，你这个比喻很形象、很精彩，是用一种文学式的语言，不像书法界，大多是干巴巴的语言，没有可读性，现在高校的很多教授、博士、硕士写的论文，都是干巴巴的，不要说没有学术性、学理性和思想性，首先就没有文采，空洞、乏味，大道理、空口号一大堆，却解决不了实际问题，反映了书法界文学和文化的贫乏，这也是当前书法界的一个问题，这都是教育的急功近利造成的。(作者朱中原系文化学者、书法理论家，《中国书法》杂志编辑部副主任，新华网“国学大家谈”学术主持)
朱中原：现在的文学，好多成了编故事，当然，文学不是不要故事，但要看故事，不如去读故事会，或看电视剧。没有好的语言，文学等于零，就像书画作品，没有笔墨，笔墨不好，作品就等于零。所以，我在跟学生讲课的时候，经常拿你小说中的语言作为例子来讲。你的文学语言，从大的层面来说，综合了三种语言：一是陕南方言，二是现代白话，三是明清笔记语言。所以你的语言功夫很好，很优美，短句很多，读着不累，文白夹杂。另外，你的每一部小说，其实都离生活很近，但又似乎很远，写的事都是很熟悉的，尤其是我在农村生活过，你写的那些事，其实都发生在我的身边，几乎每天都能见到，但是你又把这些很熟的东西写的有生涩感，既近又远，既远又近。
贾平凹：你说得很对。我有个想法，不能让小说写得太顺溜，所选用的具象材料要原始的，越生越好，写的时候要有生涩感，包括语言的生涩和材料的生涩，这就像写字一样，太熟了就俗气了。但是，这所有的生，又是来自于熟。所以，就像你说的，我的小说中，几乎都是写那些日常琐事，我们每天生活都要碰到的事。但这个不好写，越是熟的东西，要把它陌生化，难度越大。
朱中原：书法难度尤其大，我自己深有体会，这个度很难把握，由生而熟，由熟而生，生熟之间，十分微妙，把握不好，就走到邪路上去了，所以，看现在人的很多东西，要么觉得太熟，要么觉得太生，熟就感觉大家的面目好像都差不多，过于生就感觉有些人的东西太怪，追奇搞怪，并把怪作为一种艺术追求，我觉得这是走偏了。
贾平凹：是呀，这是修养不够么。书法没有经典作基础不行，没有内涵不行，太光鲜不行，太燥也不行。我看你的字线条很干净，笔墨很淳厚，楷书功底很扎实，有清代人写楷书的那种气息。
朱中原：我的字不好，就是写的比较规矩，比较老实，我确实看了清代人的不少东西，尤其是他们楷书的底子，但没学好。我觉得写书法不能求怪异，我喜欢清代读书人书法的那种清刚、雅正之气，有些人可能被现在人称为馆阁体，但我觉得馆阁体好啊，现在很多人的字连馆阁体也达不到，没有那种清朗之气了。
贾平凹：现在书法界的字越写越邪气了，离清代人的气息很远了，好多都是抄来抄去的，把王羲之写的一个样，没有情感了。
朱中原：你不参加全国书法展，但你一下就说到了点子上，我觉得书画界需要你这样的声音。
贾平凹：现在也没有人出来改变一下。
朱中原：这是个老大难问题，恐怕很难改变。
贾平凹：涉及利益太大，很多人不愿意改变。现在还有一个现象，就是把古时候那些末流的民间性的东西拿来当宝贝和经典，这也不是不可以，但需要吸收和改造。有些东西是偶然发现的，当时是脱离主流的，并不是很经典的，不值得去学，如果要去学，还得要把它雅化。
朱中原：是的，民间的东西一定要经过文人化的改造，野的、俗的东西要变成雅的东西才行，我觉得中国书法史也是一部书法的雅化、文人化的历史。当前书法界急需要原生态的东西，缺的也是原生态的东西，要不然大多都是二手货，传来抄去，翻来刻去，不但笔法大坏，而且连原始的那种生涩感和气质也没有了，一看，大家都差不多。
但另一方面，你说书法界没有原生态的东西，有些人可能还并不赞同，因为很多人也在学所谓的原生态的东西，但原生态的东西在一些人手里，却成了毛毛躁躁、萎萎缩缩、张牙舞爪的东西，不厚实，不沉稳，不干净，我不大喜欢，这就是没有经过文人化和雅化造成的。
贾平凹：是啊。你看现在人写手札，很多人都把手札放大写，我是很反感的。手札不能放大写，手札就是很随意的么，但你要放大了写就不随意了。
朱中原：现在的书法家很少有人能写手札了，因为书法家很少有纯粹的文人。手札是小字，追求的是自然，而大字追求的是变，所以，你要写成大字，就要追求变，就要追求不自然，或者说追求不自然的自然，这就跟手札的气质背道而驰了嘛。
贾平凹：就是么，所以很多展览小气得很，书法展览成了圈子内自己玩、自娱自乐的方式。现在有些人很喜欢说一句话，说谁该当书法家，谁不该当书法家，硬要划出一条界限么，好像是搞文学的就不能写字了，过去的文人不都写字么?过去的书法家不都是文人么?
朱中原：作家写的字好不好是一回事，该不该写字又是一回事。很多人是把这两者混为一谈了。我看这一阵就有人批评你，说你不在文学界好好玩，跑到书法界来搅局干什么。还有的人说你的字写的那么差，甚至都不临帖，还卖得那么贵。我大概2005年的时候就写过一篇文章批驳他们。我说，你们根本不了解贾平凹，自然也不了解他的字和画。贾平凹人家说自己不临帖，你们能当真么?贾平凹说他不临帖，当然不是真不临帖，而是他看得比临得多而已，各个朝代的东西他都看得不少，当然，看不等于临，但临的前提不是要看么。还有，贾平凹自己也说了，他的字卖得贵，是靠了他在文学上的名气，书因人贵，古时候一直就是这样的。这本来也是事实么。
贾平凹：呵呵，由他们说去吧。现在造假太厉害了，很多人看到的是我的假字么。
朱中原：你的赝品现在市场上很多，拙劣得很，严重伤害到了你的形象，这让人防不胜防。
贾平凹：我也很无奈，造假没有办法。那些网络上的批评我也不去理会，我又不上网，就当不知道，随他们去吧。
朱中原：这其实源于艺术界一种狭隘的心态，艺术不是不需要批评，而是不能以狭隘的心态来批评。
贾平凹：是啊，艺术不能老局限于小范围，在小范围搞艺术，会越来越小，越来越狭隘，所以，书画界的活动我一般不参加。
